Cómo los tiroteos en el spa de Atlanta me obligaron a enfrentar mi identidad birracial

Cómo los tiroteos en el spa de Atlanta me obligaron a enfrentar mi identidad birracial


La raza no existía realmente para mí cuando era niño. yo solo estaba.

Crecí en un suburbio predominantemente blanco de Nueva York, donde casi todos en mi clase eran blancos. Y yo también lo estaba, con algunas diferencias menores.

Crecí en un suburbio predominantemente blanco de Nueva York, donde casi todos en mi clase eran blancos. Y yo también lo estaba, con algunas diferencias menores.

Cuando era niña, mi padre se propuso enseñarme chino, y mis padres estaban emocionados de que la niñera que encontraron fuera cantonesa. Para ellos era importante, en ese momento, que pudiera pedir manzanas y decir que necesitaba usar el baño en ambos idiomas. Que podía hablar con todos mis abuelos en el idioma que quisieran. Que uní sus dos mundos.

Y así crecí comiendo bollos de cerdo y ramen para el desayuno, siendo elogiado por mi vocabulario chino, comiendo dim sum semanal con la familia extendida de mi padre y viéndome a mí mismo en los hijos de mi niñera chinos. Pero tampoco me sentía muy diferente de mis compañeros y amigos blancos.

Pero yo estaba diferente, incluso si no podía verlo o no quería admitirlo. Hay cosas que desearía haber sabido mientras crecía, pero una de las más importantes fue esta: no importa cuán blanca me sintiera en el condado de Westchester, este mundo me ve y siempre me ha visto como una mujer birracial, como una mujer asiática.

Al mismo tiempo, aunque mi blancura ha sido un escudo, es mi lado asiático el que me ha obligado a evolucionar ante la adversidad.

Después de los trágicos tiroteos en el área de Atlanta la semana pasada, he pensado en mi identidad racial más que nunca. Mi horror es un horror colectivo, mi dolor un dolor colectivo. Me han obligado a mirar hacia adentro. Porque, en serio, ¿quién soy yo?

La autora recogiendo bayas cuando era niña.Cortesía de Shannon Ho

Y mientras trato de entenderme mejor después de la tragedia de la semana pasada, pienso en cómo la raza ha dado forma a mi infancia.

De repente estoy en primer grado y un alumno de tercer grado me habla de mis ojos rasgados. Me está hablando en «chino», pero es un galimatías.

Y luego estoy en segundo grado vestido como Mulan para Halloween, pero todos mis amigos son brujas u otros personajes «geniales». Recuerdo que me cubrí mientras desfilamos por el estacionamiento, avergonzada de que el vestido que estaba tan emocionado de usar fuera de repente tan diferente. Mi ahma estaba allí, y no quería reconocerla.

A mediados de la escuela primaria, parecía menos asiático y dejé de hablar chino. Esta asimilación fue notada por mi abuela. Ahma giró para adorar primero a mi hermana y luego a mi hermano. Ella fue corta conmigo. Para ella, yo era demasiado blanco.

Mi padre venía a mi clase para el Año Nuevo chino todos los años. Leyó un libro, trajo caramelos chinos y repartió sobres rojos. Después del tercer grado, le pedí que dejara de aparecer.

Pienso ahora en mi padre y en su propio rechazo a la cultura china. Fue acosado cuando era niño y todavía lo lastimó la «alteridad» que experimentó al vivir en la zona rural de Connecticut con padres que cocinaban y limpiaban para otras familias. Estar con mi mamá fue su rebelión, su clave para la aceptación estadounidense. Se duplicó al casarse con ella y criar a sus hijos en Westchester. No quería que tuviéramos infancias como la suya. Así que no había escuela dominical china y no hablamos de sus experiencias con el racismo.

Y a medida que fui creciendo, perder mi cultura china se sintió normal, incluso beneficioso. Encontré consuelo en la blancura, en la familia de mi madre, en la suavidad de mi madre. La familia de mi padre era más fría, fuera de contacto, desinteresada. Mi familiar favorito de ese lado, mi ahyeh, estuvo siempre en China. ¿Con quién iba a hablar cuando nadie me entendiera o se molestara en intentarlo?

Pero cuando tenía 16 años, ahyeh murió en un accidente automovilístico en China. Era el hombre de 80 años más eterno que había conocido; se suponía que iba a vivir para siempre.

Abuelo del autor en Hong Kong en la década de 1960.Cortesía de Shannon Ho

Ahyeh fue la razón por la que me encontré en China continental después de su muerte, experimentando mi primera crisis de identidad grave. Fui empujado a una cultura extranjera que no se suponía que fuera tan extraña. La gente me miraba boquiabierta en la calle por ser blanca. Era alto y pecoso y ya no podía hablar chino. Estaba, de nuevo, demasiado blanco.

En la escuela secundaria, si alguna vez surgía mi raza, lo que rara vez sucedía, le decía a la gente lo mismo: Sí, mi padre es chino y mi madre es irlandesa, pero yo soy blanca. El año pasado, algunos amigos de la escuela secundaria llamaron a nuestro chat grupal «7 chicas blancas, 1 latina, 1 asiática, 1 pelirroja». Sucedió cuando no estaba prestando atención. Recuerdo mirar mi teléfono confundido. ¿Asiático? Me estaban colocando en una categoría de la que nunca me hablaron.

Mis amigos evaluaron tan fácilmente mi identidad. Para ellos, yo era asiático. Pero he vivido una vida blanca. Al menos, a menudo siente como yo.

Y, sin embargo, marco ambas casillas de raza en los formularios. No sé cómo se toman las decisiones sobre contratarme o aceptarme. No sé qué ven los extraños cuando camino por la calle. Pienso en eso ahora más que nunca.

Y después de Atlanta, ¿cómo puedo reconciliar mi dolor con esta vida mayoritariamente blanca que he vivido? ¿Y por qué mi lado asiático se presenta solo en momentos de dolor, vergüenza y abandono? ¿Qué dice eso sobre mi identidad?

Claramente, todavía estoy aprendiendo qué es ser birracial, una identidad que apenas he empezado a probar.

Desaprender mi blancura significa sentarme con los momentos incómodos de mi infancia blanca y ver cómo esos momentos han moldeado mi adolescencia y mi edad adulta.

Significa extrañar mucho mi ahyeh durante esta pandemia y preguntarme cómo sería la vida si él estuviera vivo.

¿Por qué mi lado asiático se presenta solo en momentos de dolor, vergüenza y abandono? ¿Qué dice eso sobre mi identidad?

Significa sentarme con mis emociones sobre mi padre, la complejidad de esos sentimientos y procesar cómo una relación rota ha inhibido mi aceptación de toda una rica cultura. ¿Qué me he perdido como resultado?

Significa preguntarme cómo sería mi padre si no se hubiera perdido en su propio dolor cuando intentó ser mi padre.

Significa estar tan enojado por cómo el mundo ha tratado a los chinos durante una pandemia devastadora, pero sin saber a quién contárselo.

Significa preocuparme por mi ahma porque no merece ser acosada cuando va a la tienda o visitar a su única amiga en la ciudad que todavía está viva.

Significa lamentar la pérdida de seis mujeres asiáticas que no conocía, que por casualidad vivían en el lugar equivocado en el momento equivocado, porque, dicen los investigadores, un hombre blanco estaba enojado y había «tenido un mal día».

Significa darme espacio para solo sentir, sin juzgarme a mí mismo, que es nuevo.

Significa descubrir cómo mantener espacio para ambas mitades de mí mismo y aceptarlo como suficiente.



Source link

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *