Mi familia siempre ha usado apodos para expresar amor. Incluso los tontos nos recuerdan nuestros lazos.

Mi familia siempre ha usado apodos para expresar amor. Incluso los tontos nos recuerdan nuestros lazos.



Papá me llamó «Mich» y fue la primera persona en hacerlo; lo dijo con ternura, una amable reverencia. Estaba reservado para cuando me felicitaba, me felicitaba, me animaba.

También llamó a mi madre «Patsy», en lugar de Patricia; sus seis hijos recibieron sus propios apodos. Falleció antes de que naciera cualquiera de mis hijos, pero no antes de que sus 16 nietos, cortesía de mis cinco hermanos y hermanas mayores, crearan su propio apodo: Papa Bill.

Mis hermanos y hermanas me llamaban «Mich» y todavía lo hacen cuando nos vemos. Mi madre, sin embargo, tenía sus propios apodos para nosotros los niños, sus propias expresiones del tipo de amor que duraría mucho tiempo después de la persona que los pronunció en voz alta. Nos llamó cosas como «Snookie Pie», «Snookie-Ookums», «Baby Snookie Pie», hasta bien entrada la adolescencia. En su boca, eran apodos sin género en los que envolvía a mis dos hermanos, a mis tres hermanas ya mí por igual cuando nos secaba el pelo con una toalla después de los baños o nos entregaba platos de huevos fritos para el desayuno. Ella también ha fallecido, ahora hace casi 20 años.

¿Cómo pueden unas pocas sílabas tontas contener tanto amor?

Un apodo puede encarnar amor, compasión y ternura, un apretón de manos secreto o un bálsamo relajante al final de un día difícil.

Esos apodos nunca nos fueron lanzados con crueldad, aunque si hacíamos algo estúpido, fuimos etiquetados brevemente con el apodo de «Bedelia». (Creo que debe haber venido de los libros de «Amelia Bedelia»; su personaje nunca pareció captar los matices). A veces, si estaba molesta, mi madre nos llamaba «McGillicuddy», el apellido de soltera del personaje de Lucille Ball en «I Love Lucy». «

Un apodo puede encarnar amor, compasión y ternura, un apretón de manos secreto o un bálsamo relajante al final de un día difícil, una mala racha o una vida difícil. La sacrosanta santidad de nuestros nombres es la razón por la que la gente dice, «Mantén mi nombre fuera de tu boca», cuando alguien está siendo ofensivo o brutal.

Lo contrario también es cierto, aunque nunca lo decimos. Queremos que ciertas personas mantengan nuestros nombres en la boca porque esperamos que eso signifique que está en sus corazones. Hay pureza en un nombre que no es del todo tuyo estando calcificado en afecto; un nombre pronunciado sólo cuando se pretende calmar, un código Morse de cercanía.

Cuando comencé la relación con el hombre que se convertiría en mi esposo (y luego mi ex esposo), él me llamó «Lovey». La única otra vez que escuché ese apodo fue cuando el profesor de «La isla de Gilligan» llamó así a su esposa. Lo toleré durante unos años por su parte porque fue amable cuando lo dijo.

Pero en un momento, al describir una discusión que había tenido con una ex novia, mencionó su apodo: «Lovey». No sé por qué estaba tan sorprendida de que hubiera llamado a otra persona por el apodo que había insistido en usar conmigo. Incluso entonces, se sentía como solo un pequeño ladrillo en una catedral de sus traiciones. Le pedí que no me volviera a llamar así; lo hizo de todos modos. Ya no se sentía como una bondad.

Susurrado junto a la cama o gritado desde las gradas, un apodo es una asignación de amor tan ostentosa que está destinada a ser consumida.

Aún así, no me apartó de los apodos. Cuando tuve hijos, tenía apodos para todos mis hijos, que ahora son hombres a los 32, 30 y 27 años. Brendan era «Sugar Dumpling Pie», «B-Man» y «Boo Boo Bear». Weldon fue «Kissy Button Bear Pie», «Dub» y «Dubaroonio».

Y Colin, bueno, era «Coleyville», «Coley Bear» y un nombre un poco más vergonzoso que todos sus amigos descubrieron cuando tenía 7 años y jugaba béisbol juvenil.

En ese momento, yo era un padre soltero relativamente nuevo y estaba ansioso por animar a Colin, pero también observaba el tiempo, ya que tenía que llegar a otros dos juegos en otros dos campos de béisbol locales para mis otros dos hijos. Después de pasar una serie de pelotas en su primer turno al bate del juego, Colin golpeó una lanzada por el medio del plato, y pasó volando por encima de los jardineros.

Grité su apodo en puro éxtasis juvenil-béisbol-madre: «¡Ve, Sugar Buns!»

Hubo un silencio instantáneo en las gradas. «¿Pan de azúcar?» preguntó la madre sentada a mi lado. «Ese nunca morirá».

Todos los chicos se volvieron para mirarme, y luego se rieron a carcajadas, chillando con voces agudas: «¡Ahhhh, Sugar Buns!»

Le había arruinado la vida.

Rodeando las bases, Colin me miró con incredulidad. Pero acercándose al plato, Colin actuó inmune a su desdén. «¡Ese soy yo, Sugar Buns!» sonrió, chocando los cinco con sus compañeros de equipo.

En los últimos años, me ha recordado repetidamente que no lo llame con ningún apodo en público, particularmente en eventos laborales, aunque en estos días uso los apodos banales y cariñosos de «Dub», «B», «C-Ster».

Los apodos de mis hijos no pueden borrar los conflictos torrenciales que hemos tenido a lo largo de los años, pero suavizan los bordes de nuestros desacuerdos y sirven rápidamente como un recordatorio de lo que realmente está en juego.

Aún así, mi hijo mayor, Weldon, se estaba recuperando recientemente de una cirugía en mi casa y, cuando fui a ver cómo estaba y le palpé la cabeza en busca de fiebre, le alisé el cabello y suspiré: «Mi pequeño Baby Snookie Boy». Sin abrir los ojos, sonrió.

Los queridos apodos para mis hijos no pueden borrar los conflictos torrenciales que hemos tenido a lo largo de los años, todos los padres y los niños los tienen, pero suavizan los bordes de nuestros desacuerdos y sirven rápidamente como un recordatorio de lo que realmente está en juego. El amor, después de todo, no es una línea recta desde el nacimiento hasta la muerte, llena únicamente de expresiones amables y fotos de Instagram de pasteles de cumpleaños, aniversarios, bodas y Halloweens.

Pero de manera intermitente, a lo largo de las líneas de tiempo más complicadas de nuestras vidas como familias, son las razones por las que se nos ocurren los nombres especiales que ambas partes tienen en nuestros corazones, los que nos asignamos y solo el uno al otro que significan más de lo que está en nuestros certificados de nacimiento. . Pueden eclipsar parte del daño que no podemos evitar infligir. Es una conexión bordada contenida en los sonidos de las palabras.

Susurrado al lado de la cama o gritado desde las gradas, un apodo es una asignación de amor tan sinceramente ostentoso que está destinado a ser consumido; es una traducción literal de la dulzura que manifiesta.

Un día, después de que mis padres se fueron, cuando mis hermanos estaban lejos, «Mich» se convirtió en el núcleo de mi nombre de roller derby, que patiné todas las semanas durante seis gloriosos años hasta 2018. Me llamaron «Mich the Masher» y las chicas del derbi me llaman «Mich» hasta el día de hoy.

“Mich”: Me calma todavía.



Source link

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *