Pasear a mi perro me hizo sentir más cómodo en mi vecindario, y me sentí cómodo conmigo

Pasear a mi perro me hizo sentir más cómodo en mi vecindario, y me sentí cómodo conmigo



Cuando normalmente llego a mi parada de metro, la mayoría de las caras blancas se filtran fuera del metro. Nostrand Avenue actúa como el purificador de agua del tren C con destino a Brooklyn: los blancos son el residuo extraído a través de la destilación, pero no hay nadie que cambie el filtro cuando deja de funcionar, cuando la gentrificación realmente nos llega.

Ese día de verano, estaba exhausto, pero a mi perro no le importaba menos, dando saltos de emoción tan pronto como abrí la puerta. Me cambié a algo más apropiado para el clima mientras ella me seguía a cada habitación por la que caminaba, esperando pacientemente en cada entrada, la cola infundida con una sacudida de vida cada vez que hacía el contacto visual más breve.

«Black Boy Out of Time: A Memoir» de Hari Ziyad.Pequeña A

«Vamos, Khia», le dije, poniéndome el arnés. Érase una vez, no me gustaba dar una vuelta por la manzana; para Khia, lo hago dos veces al día y, a cambio, nunca me deja sola por mucho tiempo.

«¡Es maaaad agradable!» Old Dude me gritó desde el otro lado de la calle, aferrándose a la «a» como si, si la perdía demasiado pronto, se perdería a sí mismo. O tal vez se aferró a él solo para perderse en la extensión que creó con él. No lo sabía. Pero sabía que era de Brooklyn.

La forma en que sostienes las palabras significa algo aquí, algo sobre la pérdida y la supervivencia. No siempre es fácil saber cuál de los dos. Y no siempre es un binario: no se trata solo de cuánto tiempo mantienes las palabras, sino de dónde las dejas caer y dónde las recuperas.

«¿De qué raza es?»

«Ella es un pitbull», respondí, pero mi voz, siendo la cosa ligera y sin graves que es, abandonó su misión a la mitad de la calle y nunca llegó a sus oídos.

En ese momento, podía hablar con mi viejo queer sin restricciones, sin sentir odio hacia su propia relación con la hombría y sin descargar ese odio en mí.

«¿Eh?»

«¡Pitbull!» Dije un poco más alto, el esfuerzo de hablar al nivel de decibelios de un hombre adulto me quitó el aire. Me hizo un gesto con la mano. Caminaba hacia el otro lado, pero no quería ser grosero, así que crucé la calle, un poco aliviado de no tener que gritar más.

Khia estaba confundida por la repentina salida de nuestra rutina habitual de caminar y se resistió, así que usé el arnés para tirar de ella hacia atrás. Google dice que si nos desviamos de la misma ruta todos los días, ella no será tan obstinada al caminar, pero es demasiado obstinada para desviarse.

«¿Qué raza?» Repitió Old Dude.

«Pitbull», respondí.

“¿Qué? Él hella pequeño. ¿Ha crecido completamente? ¿Es amigable?

“Está mezclada con un bull terrier, creo. Esto es tan grande como ella se pone. Es agradable, al menos con la gente ”, me reí.

Old Dude se rió y se inclinó para rascar a Khia detrás de sus orejas de murciélago, cortesía de su posible linaje de bull terrier. En este punto estaba feliz de haber sido arrastrada a través de la calle, pero sabía que todavía no se iría sin luchar la próxima vez. (Google se equivoca).

[Dudes] por aquí amo a mi perro. [Dudes] Me encantan los pit bulls, pero hay algo en Khia que realmente los atrapa. Me imagino que aman a los pitbulls porque la raza ha sido injustamente descartada como monstruosamente violenta y criminalizada a través de la legislación específica de la raza, y [dudes] por aquí saben lo que se siente. ¿Pero Khia específicamente?

«Es su bata blanca pura», dijo Old Dude. «M — es tonto». Miró hacia arriba mientras sostenía la «o». y estaba seguro de que se perdería cuando su mirada se detuviera en mi estómago.

Pero sus ojos eventualmente todavía se dirigieron a los míos, y todavía sonrió. Me di cuenta de que esto no era un coqueteo y aún así sobrevivimos.

Hasta entonces me había olvidado que estaba usando un top corto, aunque ¿qué diablos iba a usar? Ciertamente no tan malditamente abotonado. Hacía más de 90 grados ese día. Este era el único atuendo que tenía sentido para mí. Y solo por ese momento, también pareció tener perfecto sentido para Old Dude. En ese momento, podía hablar con mi viejo queer sin restricciones, sin sentir odio hacia su propia relación con la hombría, y sin descargar ese odio en mí.

Khia les hace eso a los tipos de por aquí. O a mi. No estoy seguro de si es que pasear a mi perro hace que los hombres negros heterosexuales cisgénero en este vecindario de Brooklyn aún no completamente gentrificado se sientan más cómodos hablando conmigo, o que yo me sienta más cómodo hablando con ellos, pensando que no se volverán locos con un pitbull. No siempre es fácil saber cuál de los dos es. No siempre es binario.

«¿Cual es su nombre?»

Había usado pronombres femeninos cada vez que me refería a Khia, pero fue en vano. Para los tipos de aquí, ella sigue siendo masculina y eso es todo. Y no son solo tipos: la mayoría de las personas con las que me cruzo parecen asumir automáticamente que Khia es un perro macho porque es un pitbull. (No estoy seguro de con qué creen que se aparean todos estos pitbull machos para procrear, pero supongo que no lo han pensado tanto). Supongo que esto tiene algo que ver con la supuesta fuerza física y agresión de la raza, que el patriarcado dice no podemos pertenecer a mujeres.

Éramos solo dos personas negras en nuestra capucha de Black Brooklyn aún no completamente robada, sin que nos hicieran daño el uno al otro.

Pero, ¿por qué me sentí tan inclinado a corregir a Old Dude mientras lo llamaba «Old Dude» – mientras le daba el género también – como si mis suposiciones sobre su género no tuvieran consecuencias mucho mayores que las suyas sobre Khia? El género es tan jodidamente extraño.

«Khia»

«Que tengas una buena, hermano», dijo con una última palmada rígida en la cabeza maciza de Khia y se fue.

Odio que me llamen «hermano». Nunca me he sentido como un «hermano» o un «hombre» o un «señor» o un «señor», aunque «niño» y «hermano» y «niña» y «hermana» se sienten bien, por alguna razón. Cuando hablo con los representantes de servicio al cliente por teléfono con mi voz sin graves, a veces me llaman «señora», lo que tampoco se siente bien, pero nunca los corrijo. ¿Cuál sería la corrección?

Todas estas palabras me parecen jaulas, como si me estuvieran forzando a entrar en ellas contra mi voluntad, alineándome con las concepciones de género del mundo cuando mi experiencia negra tiene tan poco que ver con el mundo.

Para los tipos de aquí, ella sigue siendo masculina y eso es todo. Y no son solo tipos: la mayoría de las personas con las que me cruzo parecen asumir automáticamente que Khia es un perro macho porque es un pitbull.

Pero ahí, con Old Dude, con Khia, las palabras dejaron de sentirse como un empujón. Se trataba de cuánto tiempo los sostenía, dónde los dejaba caer y dónde los recogía de nuevo: el camino de Brooklyn, el camino negro, fritos y con mantequilla. Aquí es donde pierde las limitaciones violentas y encuentra un lugar donde realmente puede sobrevivir. Aquí es donde encuentro a un dios que puede reparar la fractura causada por mi disonancia carceral.

Por un segundo, Old Dude y yo pudimos perdernos más allá de la forma en que palabras como «heterosexual», «amigo», «hermano» y «gay» nos definían, incluso si esas eran las mejores que podíamos formular en ese momento. porque no estábamos atrapados en ese momento. Por un segundo, pudimos perdernos más allá de la forma en que estas palabras nos villanizan, criminalizan y enjaulan, y más allá de la forma en que estas palabras a veces pueden hacernos sentir odio hacia nosotros mismos, y la forma en que a veces podemos descargar ese odio entre nosotros. .

Éramos solo dos personas negras en nuestra capucha de Black Brooklyn aún no completamente robada, sin que nos hicieran daño el uno al otro. Realmente no tenía las palabras para describir lo liberador que era esto, pero las probé. Ellos estaban ahí.

Nota del editor: este extracto del libro se editó con el permiso del autor para eliminar el uso de epítetos raciales.

Extraído de «Black Boy Out of Time: A Memoir» de Hari Ziyad. © 2021 Publicado por Little A, 1 de marzo de 2021. Todos los derechos reservados.



Source link

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *