Nuestra capacidad de atención ha disminuido durante el último medio siglo. Considere a Michael Snow»Longitud de onda(1967), una rigurosa película de 45 minutos dirigida por el artista canadiense que se erige como un monumento del cine experimental. Snow entendió a lo que se enfrentaba: en 2003, hizo un video llamado «WVLNT: WAVELENGTH para los que no tienen tiempo: originalmente 45 minutos, ahora 15». No era solo una broma o una concesión. Sabiendo que la gente eligió ver su película de lapso de tiempo digitalSnow aprovechó la oportunidad para crear una obra completamente nueva, superponiendo segmentos de 15 minutos del original como si fueran tenues capas de película de celuloide.
«Longitud de onda» y «WVLNT» se muestran en «Michael Snow: una investigación sobre la vida (1955-2020)», una esclarecedora exposición de alrededor de 80 obras en The School, el puesto de avanzada del galerista Jack Shainman en Kinderhook, Nueva York. En lugar de centrarse únicamente en el cine, la exposición también revela cómo Snow, quien murió en enero, trabajó en diferentes medios y géneros: pintura, escultura, instalación. y musica. Lo que realmente lo fascinó fue la cuestión de cómo vemos, escuchamos y percibimos la realidad y cómo el arte, el lenguaje y la tecnología siguen dando forma a esa experiencia.
Las primeras pinturas abstractas de Snow de las décadas de 1950 y 1960 son en su mayoría normales y reflejan a artistas como Paul Klee, Jasper Johns y Franz Kline, aunque hay destellos de obsesión con la forma en que se construyen las imágenes, especialmente en dibujos y lienzos divididos en cuadrículas y cajas. al igual que las tiras de película o guiones gráficos.
Su primer experimento realmente exitoso, en 1963, fue crear una silueta recortada que llamó Walking Woman, que se convirtió en un motivo característico. Un proyecto similar -usar el cuerpo de una mujer como un objeto o dispositivo formal- estaría mal visto en muchos círculos en la actualidad. Snow’s Walking Woman, sin embargo, refleja claramente las representaciones cambiantes de las mujeres en los medios de comunicación, capturadas por artistas como Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Willem de Kooning y Ray Johnson, y particularmente en la animación convencional. (Programas de televisión como «Los Supersónicos» y «Los Picapiedra», con sus mujeres curvilíneas y dentadas, y a quién se parece la Mujer Caminante, aparecieron a principios de la década de 1960, y el primer trabajo cinematográfico de Snow en la década de 1950 fue animado).
Una fotografía titulada «Walking Woman in the Subway» (1963) captura a una mujer sorprendida que reacciona ante una versión de madera contrachapada de tamaño natural de Walking Woman encajada en la entrada del metro. Es «gracioso» (lo que significa que puedes ver lo divertido que se supone que es), pero también un poco alarmante. La película de 12 minutos «Little Walk» (1964-2005) es donde Snow realmente maduró artísticamente. Aquí utiliza la silueta de la mujer que camina para crear un espectáculo mágico de contrastes: positivo/negativo, figura/fondo, superficie/marco, los elementos básicos de lo que se llamaríapelícula estructuralistala categoría en la que estaba inscrito Snow.
Más tarde, Walking Woman retrocedió en gran medida y Snow se centró en las propiedades técnicas de varios medios. «One Two Three» (2002) presenta fotografías recortadas en blanco y negro de un solo árbol para crear una visión entrecortada, como una película, pero en fotografía fija. Handed to Eyes (1983) tiene pintura al óleo aplicada a una fotografía cromogénica, transformándola en una naturaleza muerta actualizada de Cezanne. ¡El flash!» 20:49 15/06/2001″ (2001) representa un momento caótico en una mesa de comedor, pero todos los impresionantes «efectos» fueron interpretados por los dos artistas, en lugar de ser fabricados digitalmente.
El tiempo se convierte en un medio más poderoso en las obras de cine y video. (La nieve llama «Longitud de onda», un «monumento temporal».) El magnífico «Aliento solar» (Cariátides del Norte)» (2002) muestra una cortina con pliegues, como las esculturas de cariátides que sostienen los templos de la Antigua Grecia, aleteando en la brisa «The Corner of Braque and Picasso Streets» (2009) es una videoproyección en tiempo real de un rincón de Chelsea que juega con las ideas de las imágenes y la perspectiva del espectador, como los cubistas, pero con el añadido contemporáneo de la videovigilancia. Los vídeos proyectados en las cuatro paredes de una habitación en «Piano Sculpture» (2009) se centran todos en las manos de Snow tocando el instrumento -era un pianista de jazz profesional- sincronizadas en una interpretación imposible: gracias al vídeo, crea un solo de piano simultáneo y cuarteto. .
Luego está «Longitud de onda» (1967). Presentada en su formato original de celuloide de 16 milímetros todos los sábados a la 1 p. m., la película se hizo con una cámara fija que se acercaba lentamente a una fotografía del mar montada en la pared opuesta de un loft en el centro de Manhattan. La sala de cine está llena de ventanas que parecen tiras de película y las imágenes en movimiento van acompañadas de un tono ascendente producido por un generador de ondas sinusoidales. Se produce una «acción» real, a pesar de que las películas experimentales evitan la narrativa y la historia: los Beatles suenan en la radio y un personaje interpretado por el cineasta Hollis Frampton cae muerto. Pero al más puro estilo vanguardista, el tema real de «Wavelength» es la película misma y la forma en que este medio técnico estructura el sonido, la luz y el tiempo.
«Quería hacer un balance de mi sistema nervioso.escribió Snow sobre la película, una obra en la que todo era “cósmicamente equivalente”. Dado nuestro actual sistema nervioso alterado, «Wavelength» se siente más como una meditación que como una prueba de resistencia. La precisión medida no se puede lograr en la vida cotidiana, pero la película de Snow aún se siente estructural y cósmicamente sólida.
Michael Snow: una investigación sobre la vida (1955-2020)
Hasta el 16 de diciembre en The School (Jack Shainman Gallery), 25 Broad Street, Kinderhook, NY, (518) 758-1628; jackshainman.com.