“Kagami”, el nuevo concierto de “realidad mixta” de la música de Ryuichi Sakamoto a cargo de la productora Tin Drum pretende ser una experiencia profunda, un logro innovador de realidad virtual que supera los límites visuales de la interpretación grabada. En la práctica, parece un velorio en una arena de juegos láser. De alguna manera, es inevitable; Sakamoto, uno de los artistas más reconocidos internacionalmente de Japón, murió en marzo, por lo que cualquier presentación de su música tan temprano es difícil de evitar una palidez fúnebre. Éste no escapa a este destino.
Para la ocasión, el Teatro Shed’s Griffin da la bienvenida a los invitados con una antecámara iluminada con luz sepulcral y adornada con imágenes murales de la vida de Sakamoto. Escenas del documental de 2017 «Ryuichi Sakamoto: Coda» jugando silenciado en la pared del fondo – Sakamoto recogiendo agua de lluvia en un balde; pruebe el sonido de un témpano de hielo en el Círculo Polar Ártico, que, fuera de contexto, suenan más oblicuos de lo que realmente son.
La actuación real tiene lugar más allá de una cortina en un teatro de caja negra vacío, que, materialmente hablando, sigue siendo así. Además de los increíbles asistentes que te equipan con los cascos requeridos, vagamente steampunk, y presumiblemente un equipo de proyección virtual muy costoso, no hay nada: no hay artistas en vivo, ni accesorios, ni pantallas. Te sientas en círculo, mirando un cubo rojo virtual brillante en el centro de la habitación, lo que sugiere una sesión administrada por un club audiovisual.
El Sakamoto que cobra vida en un área registrada parece irradiado desde lo que comúnmente se conoce como el Valle Extraño, pero quizás se traduzca con mayor precisión. como «el valle de la extrañeza».“Esta versión de Sakamoto se estremece y hace muecas como la real. La luz brilla sobre la plata de su elegante parte central. Puede ver los martillos de su piano de cola virtual contraerse mientras realiza un recorrido rápido de 50 minutos de su trabajo en solitario, sus exitosas partituras de películas de finales de los 80 y arreglos de piano alternativos de los 90 hasta sus últimos réquiems ambientales de textura. Sakamoto, aunque cercano, no parece del todo humano: su piel es demasiado suave y parece que emana una luz antinatural de su cuerpo. Él está allí y no está allí. Es, en otras palabras, como mirar un fantasma.
Tin Drum hizo algo similar con «The Life», en 2019, perdiendo un avatar tridimensional de Marina Abramovic en un recinto delimitado en las Serpentine Galleries de Londres. Aquí mejoran ligeramente este espectáculo. Donde «The Life» fue una versión relativamente simplista del movimiento de Abramovic, «Kagami» incorpora una serie de llamativos efectos visuales que acompañan la actuación de Sakamoto: humo enroscándose alrededor de sus tobillos; una rejilla de haces fluorescentes en lo alto, a la «Tron»; un carrusel de inocuas vistas de postal. La mayoría de ellos son bonitos de ver, pero te rascan la cabeza, distraen o ambos, como el portal a un bosque invernal que se abre durante «Flujo de energía», arrojando un rayo de luz por la espalda de Sakamoto, o el suelo que da paso a un cosmos reluciente durante «Feliz Navidad, Sr. Lawrence», lo que le permite posarse sobre una Tierra que gira infinitamente. Su inclusión sugiere una concesión a aquellos familiarizados con el destete de los teléfonos inteligentes (la fotografía de la cámara del teléfono generalmente no es necesaria aquí, una pequeña bendición), como si la actuación nítida de Sakamoto de alguna manera no fuera un regalo suficiente. .
Al igual que los viajes aéreos, la tecnología detrás de «Kagami» es a la vez milagrosa y dudosamente elegante. La batería de cinco libras de los auriculares está atada a un cordón alrededor de su cuello, y el audio del juego de Sakamoto compite con el ventilador de la batería que funciona para evitar que el sistema se sobrecaliente, una tarea en la que a veces falla. Cuando lo hace, un mensaje de error llena tu campo de visión, lo cual es divertido, pero también quita algo de magia.
No es el Ganzfeld de James Turrell: los límites físicos del teatro nunca caen por completo, una característica de seguridad útil, ya que la producción alienta a los espectadores a deambular por el teatro, un comportamiento que no se toleraría durante ‘un recital tradicional, y no agrega mucho aquí más allá de permitir el truco de ver pasar por tu mano una gota de rocío dorada virtual. Por lo tanto, poder ver las piernas de otros participantes evita (en su mayoría) colisiones.
Todos estos pueden parecer inconvenientes menores necesarios en el camino hacia el progreso. Pero, ¿es esto un progreso? Estar en una habitación con un espejismo mientras suena la música es un poco más trascendente que ver una grabación de video estándar, lo que realmente es de todos modos. Tin Drum filmó a Sakamoto en Tokio durante tres días en diciembre de 2020, capturando tanto su actuación como los contornos de su cuerpo con 48 cámaras, una inmensa cantidad de datos que tardó cinco meses en procesarse. El resultado representa, según sus relatos, la invención de una docena de procesos técnicos llevados a cabo por diseñadores, científicos e ingenieros en tantas ciudades – por cualquier medida, una empresa enorme.
«Pero el punto nunca fue la tecnología», me escribió Todd Eckert, el director de «Kagami» y fundador de Tin Drum. «Estábamos tratando de encontrar una manera de conectar a un artista con una audiencia que nunca conocería». Este es un objetivo incuestionablemente noble, si no exactamente democrático; esta conexión en particular requiere un equipo especializado incalculable, y los boletos cuestan entre $31 y $60 para lo que efectivamente es una proyección de película.
En muchos sentidos, «Kagami» es solo el último cacharro en la intersección del arte y la tecnología, un lugar que es menos un intercambio que un radar. Si bien el apetito por las experiencias artísticas inmersivas no muestra signos de desaceleración, darse cuenta de que el concepto sigue teniendo menos que ver con la innovación y más con el cebo de las redes sociales. Los NFT, más un instrumento financiero que una nueva forma de arte, se han quemado rápidamente, en gran parte suplantados por imágenes de IA, que hasta ahora han producido principalmente un estilo de fotorrealismo uniformemente suave. El arte es particularmente consciente de la moda, fácilmente confundido con el avance humano.
Hay algo desconcertante en la imagen de Sakamoto, un anticapitalista de toda la vida, proyectada dentro del Shed, el centro de artes como escaparate cultural de Hudson Yards, el desarrollo inmobiliario privado más grande de Nueva York. («Kagami» también se estrenó en Factory International, Manchester, Inglaterra). Sin embargo, si le molestaba, no superaba lo que consideraba beneficios. Sakamoto también era populista y creía, con razón, que la música era para todos (compuso una partitura para la cadena de tiendas japonesa Muji y originalmente escribió “Energy Flow”, una balada de piano inquietantemente delicada y lánguida, para un anuncio de vitaminas).
El deseo de Sakamoto de centrarse en este tipo de tecnología tiene sentido. Considerado el padrino de la música pop electrónica, le encantaba jugar con los aparatos y, como teclista de Yellow Magic Orchestra, hizo un uso oracular de samplers, sintetizadores y cajas de ritmos programables, metabolizando el futurismo del Japón de finales de los 80. El sonido antinatural era una expresión de su creencia de que toda la música es artificial, la fuerza de la naturaleza en forma. Es fácil imaginarlo viendo la realidad virtual como una herramienta más.
«El piano no aguanta el sonido», reflexiona Sakamoto en «Coda». “Estoy fascinado por la noción de un sonido perpetuo, un sonido que no se disipará con el tiempo. Esencialmente lo opuesto a un piano, ya que las notas nunca se desvanecen. Supongo que en términos literarios sería como una metáfora de la eternidad.
Kagami significa «espejo» en japonés, pero la producción ofrece menos reflejo que una imagen secundaria perpetua. Es tanto la actuación como la grabación de la misma, un recuerdo que nunca se desvanecerá, mientras duren las pilas. Se convierte, la mayoría de las veces a su pesar, en una conmovedora meditación sobre el duelo. Este Sakamoto no sabe improvisar ni absorber la energía de su audiencia. Sólo existe en el pasado. El teatro se abruma momentáneamente, pero nunca del todo, al igual que la memoria de una persona puede llenar una habitación y desaparecer con la misma rapidez. «Kagami» no se trata realmente de eso; se trata de tecnología genial. Es una trascendencia efectiva de la muerte, pero también lo es cualquier grabación de audio o video, o fotografía, o cualquier obra de arte. El buen arte, como el de Sakamoto, hace eso, con o sin espectáculo de luces.
Kagami
Hasta el 2 de julio, The Shed, 545 West 30th Street, Chelsea; (646) 455-3494; theshed.org.